Журналист Владислав Вдовин — о том, кто пьет больше нашей крови, государство или коммерческие структуры
Владислав Вдовин. Фото из личного архива
Пока одни мои знакомые, у которых зависли деньги в Мастер-банке, взволнованно ждут начала выплат, а другие знакомые с финансовым опытом поучают их правильно выбирать банк в следующий раз, я думаю о том, что мудрость «от сумы не зарекайся» действует не только в отношениях с государством. Самый тщательный выбор не всегда спасает от потери денег, временной или навсегда. Я вспоминаю историю, которая произошла со мной в сентябре в одном из лучших, надежнейших банков страны.
Той ночью, пока я спал в Москве, тайские умельцы украли деньги с моей карты. Не последние, но ощутимые. Проснувшись утром, я обнаружил несколько SMS о снятии денег в банкомате далекого Бангкока, где я не был никогда. И, конечно, сразу позвонил в банк. Казалось очевидным, что они всё вернут, учитывая, что карта никак не могла оказаться в Юго-Восточной Азии через шесть часов после использования в Москве, а утром вернуться, самолеты так быстро не летают. Я думал, они заинтересованы идти по горячим следам, но в отделении пообещали начать расследование «в течение 33 рабочих дней» и не разделили моего волнения. Деньги? Ну это ваши проблемы, попробуйте обратиться в милицию, повторили мне три разных сотрудницы — кажется, не сговариваясь. И лицами показывали: мол, не задерживай очередь, гражданин, тебя тут много, а нас одна.
Опущу драматические подробности дальнейших переговоров и не буду называть банк, на его месте мог бы оказаться другой. Меня беспокоит тенденция.
У нас все теперь говорят о необходимости каких-нибудь перемен. Даже «Единая Россия» их требует, я видел такой предвыборный плакат. И само собой считается, что менять необходимо и достаточно систему устройства государства, что оно плохое, а мы хорошие. Некоторые из моих радикально настроенных знакомых предлагают честным людям никогда на него не работать и стремиться пореже иметь с ним дело. Мол, любая госмашина — зло, а мы давайте будем на стороне добра.
Государство наше в его конкретных бытовых проявлениях, конечно, пока трудно любить. И да, его стало многовато там, где дела могли бы вести частники. Но с другой стороны, вспомните последние лет пять собственной жизни. Кто вам чаще досаждал, цинично разводил и раз за разом дорого и плохо, потрясающе плохо обслуживал — государственные структуры или коммерческие? Мой личный опыт говорит, что роли бытового зла в современной России теперь больше соответствуют зажравшиеся, самоуверенные, злоупотребляющие своими привилегиями крупные компании.
Мелкий и средний бизнес по наглости порой не отстает, но там хотя бы легче найти замену, уйти к конкуренту. А у больших олигополия, послушаешь отзывы — клиенты других структур жалуются примерно на то же, что и у тебя (поэтому очень часто не работает аргумент, что, мол, не нравится — меняй оператора). Кажется, половина моих знакомых ждет отмены «мобильного рабства», чтобы уйти от красно-белой компании к сине-зеленой. Но другая-то половина мечтает ровно об обратном. И с клиентами крупных банков такая же ерунда.
Это вроде удара в спину от своих. В теории капитализм должен был всё расставить по местам, а на практике коммерческий сервис в столице деградировал, стал неприятнее. До середины нулевых он часто балансировал между карикатурной суетливостью («услуги для солидных господ») и искренним хамством, был неумелым до нелепости, но зато живым, аналоговым. Вы понимали, в какую игру играет охранник, строго спрашивающий на пороге ресторана о цели визита, и в какую — официант, называвший вас сударем. Они просто не ведали, что творят, в отличие от циничных мелких чиновников той эпохи, нарочно превращавших любой визит к ним в подобие легкой пытки, чтобы подтолкнуть к решению за мзду.
Теперь у этих потеплело, а у тех похолодало. Говорю только о Москве. Нашей семье, например, приспичило минувшей весной и летом получить сразу несколько госуслуг — кому менять общегражданский паспорт, кому получать заграничный, обращаться в пенсионный фонд, ГИБДД, иметь дело с приставами и новой службой одного окна. Там по-прежнему много тупости и организационной неразберихи, но людей буквально подменили. За несколько последних лет чиновники в среднем заметно помолодели, при этом стали аналоговыми. Невероятно, но факт. Они на вас смотрят и видят. Они дружелюбно улыбаются. Дают свои мобильные номера, подсказывают, как обойти косяки собственных организаций. По какой-то причине им стало не всё равно. Один район, конечно, не показатель, но многие мои друзья тоже что-то такое заметили.
Крупные бизнес-структуры где-то в середине нулевых, напротив, научились создавать машины отчужденного бездушного сервиса. Они отполировали и сделали удобными для клиента механизмы в начальной фазе, когда вы решаете им заплатить, и профессионально затруднили общение с ними по любому другому поводу. Они превзошли государство в безразличии. И в отличии от государства, которое редко беспокоит вас само, если вы не должник или нарушитель, эти постоянно лезут в вашу жизнь через почту и телефон.
Кафка теперь живет в сетевых бизнесах. Кафка в том, что вы живой и имеете дело с роботами, иногда фигурально, а иногда буквально. Вы получаете на мобильный непрошеную рекламу одних и тех же структур. Вы звоните им, ругаетесь, просите, они монотонно обещают прекратить и снова продолжают. Вы каждый раз говорите там с новым сотрудником, потому что у них автоматическая многоканальная система. Вы обращаетесь в свою сотовую компанию и выясняете, что опций «пожаловаться на спам» и «отписаться» в этом высокотехнологичном бизнесе не существует.
Раз в месяц мне звонит мой банк (не тот, где пропали деньги). Кажется, как раз 26-го числа. Этой мой День сурка. Я знаю, что они начнут с нудной процедуры «а давайте проверим, что вы это вы». Потом спросят, по какому адресу мне прислать отчет за минувший месяц. Потом я скажу, что мне не нужны их бумажные отчеты, и попрошу исключить меня из рассылки навсегда. Он или она, всякий раз другая, пообещает так и сделать, что-то там отметить в системе. Я расскажу, что такие обещания мне давали уже многократно. Он/она/оно извинится за ошибку совершенно человеческим голосом и пообещает, что больше таких звонков уже точно не будет. Ровно через месяц оно перезвонит. Я приходил в отделение, ребята долго копались в системе, что-то там находили, исправляли, но оно всё равно продолжается.
Уверен, у вас есть что-то похожее наболевшее. И на какие митинги выходить, какие формы протеста применять, в какие наблюдатели записываться, чтобы это прекратить? А вы говорите — мешает жить плохое государство. Можете вспомнить какую-то личную проблему, которую с чиновниками решить в принципе невозможно?
Я спросил у двух приятелей, имеющих бизнесы, почему вокруг так много дорогих и неэффективных услуг, компаний, плюющих на клиента. Они признают наличие проблемы. Они винят — та-да-да-дам! — государство. Мол, зарегулировали, затерроризировали и вместо уверенности в завтрашнем дне заставляют думать об отъезде и выводе капитала. Проблемы эти трудно отрицать, но в вашем корпоративном идиотизме тоже, что ли, Кремль виноват?
Если частная корпорация включила в отношениях с вами робота — спасти свои деньги и нервы можно за счет личных связей. В банке, откуда мои деньги украли через Таиланд, нашлись знакомые, быстро решившие проблему. Мои сбережения вернулись. Так оживает старый добрый потребительский блат, воспетый еще Аркадием Райкиным. Кажется, еще шаг — и люди будут давать взятки за решение вопроса в частной структуре. Совок возвращается, говорите? Возможно, так, но идет он не откуда-то сверху или сбоку. Он вылезает изнутри.
